En mémoire de mon mari Jean-Marc - soutenir l'unité oncologie qui l'a accompagné

Jean-Marc est parti le 14 mars 2026, à 58 ans, d'un cancer du pancréas diagnostiqué quatre mois plus tôt, en novembre 2025.

Quatre mois. C'est tout ce qu'on a eu pour comprendre, pour espérer, pour dire au revoir.

Jean-Marc était professeur d'histoire-géo au collège pendant 32 ans. Trente-deux ans à expliquer aux gamins de Touraine pourquoi la mémoire compte, pourquoi les guerres ne sont pas des dates, pourquoi un peuple sans Histoire est un peuple qui se perd. Il aimait son métier à un point que peu de gens comprennent aujourd'hui. Ses anciens élèves nous écrivent encore depuis l'annonce de son décès certains qu'il avait eus il y a vingt ans.

C'était notre mari, notre père, notre grand-père. Notre petite Léa, deux ans, n'aura pas le souvenir net de lui. Elle l'aura à travers nos mots, à travers les photos. Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas lui.

Pourquoi cette cagnotte.

Pendant ces quatre mois, nous avons quasiment vécu au CHU de Tours, service d'oncologie digestive. Et là, j'ai découvert quelque chose que je ne pensais plus possible dans un hôpital français en 2026 : une humanité intacte.

L'équipe du Dr B. et l'infirmière coordinatrice Mme C. ont accompagné Jean-Marc et nous, sa famille avec une attention, une douceur et une rigueur que je n'arrive toujours pas à mettre en mots. Ils ont répondu au téléphone à 22h. Ils nous ont expliqué dix fois les mêmes choses sans jamais soupirer. Ils ont tenu la main de Jean-Marc quand je n'étais pas là. Ils ont pleuré avec nous le 14 mars.

Deux semaines avant son décès, Jean-Marc m'a demandé une chose : "Quand je serai parti, fais quelque chose pour eux. Pas pour moi. Pour eux, et pour ceux qui passeront après."

Cette cagnotte, c'est ma façon de tenir cette promesse.

À quoi servira l'argent.

L'intégralité des fonds sera reversée au fonds de dotation du service d'oncologie digestive du CHU de Tours. Ce fonds finance ce que la dotation hospitalière publique ne couvre pas c'est-à-dire tout ce qui touche au confort, à la dignité et au soutien psychologique :

• Fauteuils relax pour les séances de chimiothérapie les patients passent souvent 4 à 6 heures branchés. Le fauteuil change tout.
• Casques réfrigérants anti-chute de cheveux pendant la chimio un appareil coûte plusieurs milliers d'euros et n'est pas remboursé.
• Consultations de soutien psychologique pour les proches parce que la maladie ne touche pas que le patient. Je sais de quoi je parle.
• Aménagements de la salle d'attente familiale où on apprend parfois les pires nouvelles de sa vie.

Mes engagements.

1. L'argent ne transitera pas par moi. Il sera reversé directement au fonds de dotation du CHU, par virement unique, dès la clôture de la cagnotte.
2. Le justificatif de versement (reçu officiel du CHU) sera publié ici, visible de tous.
3. Je publierai également, dès que le service nous le communiquera, la liste précise du matériel acquis grâce à cette cagnotte.
4. Reçu fiscal : les dons au fonds de dotation du CHU ouvrent droit à une déduction fiscale de 66 % pour les particuliers (un don de 100 € vous revient à 34 €). Le CHU vous adressera directement votre reçu si vous laissez vos coordonnées au moment du don.

Un mot, pour finir.

Si vous lisez ces lignes, c'est peut-être parce que vous avez connu Jean-Marc. C'est peut-être aussi parce que vous avez vécu, vous aussi, ces couloirs d'hôpital et ces nuits blanches. Quel que soit votre lien avec cette histoire, merci de prendre une minute pour la lire.

Je ne demande pas de grosses sommes. Je demande surtout que ce qu'ont fait le Dr B., Mme C. et toute l'équipe pour Jean-Marc puisse continuer pour d'autres familles. C'est tout ce qu'il aurait voulu.

Avec toute ma reconnaissance, Sa femme.